La Breve oscuridad de un deseo. Un cuento. Para Olga Isabel Román. Por: Alexander Jesus Rozo

Creo que al enviar el sufragio ya lo tenía claro. Ya había dilucidado tu deseo. En aquella frase estaba la clave. Lo demás fué lógica: si la eternidad era tan larga, te aburres, me dijiste. Si la tumba era tan estrecha entonces quedas inmovilizado, repuse yo, concluyendo juntos que el aburrimiento, la estrechez y la inmovilidad lo matarían a uno aunque estuviera muerto. Nunca fuiste muy cristiano, pero tenías esperanza. Y sobre todo curiosidad y fantasía, que son las únicas formas de sobrellevar la vida y la muerte, así la una esté hecha de tiempo y la otra de sueño. Y soltabas la risa, como un niño inocente que sale a recreo. Entonces surgió aquella apuesta. Funesta, dijo tu señora, solo para no decir sacrílega. Tu te mueres primero y yo adivino tu deseo, me dijiste. Al fin y al cabo te llevaba veinte años. Pero la muerte no discrimina y me tocó a mi descifrar el tuyo.


Se muy bien que uno debería morirse con los seres que ama, no solo por el dolor y la tragedia que se desprende, sino porque existe la posibilidad de que muriendo al mismo tiempo, la eternidad empiece de cero y tenga los mismos ritmos para nosotros, pero la muerte como la suerte, no avisa. Siempre creíste que al aceptar la versión oficial de tus padres, sobre lo que sigue, en tiempos de demasiados decesos los ángeles no se darían abasto llevando cadáveres y sacándoles el alma para iniciar el proceso ante el tribunal supremo. Dios debe aburrirse, y si hace juicios, los hará en la medida en que lleguen los acusados. Hacer un gran juicio final con apocalipsis previo debe ser oneroso, dispendioso y peligroso, supón tu que alguien, aprovechando el caos, se evada, decías. Ademas, ¿si tendrán la infraestructura?. Tu señora reía santiguandose y yo te miraba con cara de complicidad. Luego añadíste: el asunto es así, el enterrador hace su parte. Si no hay deudos, o si dejamos de llorar alos muertos sin abandonar el ritual y la nostalgia, entónces hay que contratar plañideras para que lloren. La posibilidad de la cremación te entusiasmó alguna vez. Debe ser la cuota inicial del infierno, dijiste. Luego la descartaste porque tenías guardada la tierra con la que la abuela plantaba sus matas en el patio donde jugabas cuando eras chico. La quiero sobre mi como un recuerdo de la infancia y de ella, concluíste.

Ahora que te evoco, ahora que la vida sigue sin ti, entiendo cual fué el antídoto, la forma de conjurar todo lo que no fuese deseable pero pudiera ocurrir, todo lo que nos empañara el porvenir, donde siempre crepita algo: las ilusiones del ahora, los sueños refundidos, las decepciones de mañana. Reirse era la forma de burlar el tiempo, de escapar del afan trascendental, de evitar que el rictus mortal nos petrificara por adelantado. Pero reir era como un pequeño orgasmo, y quedaba una cierta dimensión sagrada. Esa era la que yo tenía que encontrar a partir de la frase que dejábamos escrita para que el otro hiciera cumplir nuestro deseo postmorten. Se que no podía ser algo tan fervoroso o excéntrico. Ya se habían hecho cosas en otras latitudes donde la muerte había dejado de ser ese hecho terrible: las noticias hablaban de vestuarios fucsias, conciertos estridentes de todo género, capáces de despertar al mas muerto, banquetes servidos alrededor del cuerpo, para ver si los olores mas familiares, provocativos o intensos pudieran sensibilizar de nuevo los sentidos del muerto. "Nada de eso, dijo tu señora, un día nos volveremos a ver, por el poder de la fe". Y me entregó el papel. En él estaba tu frase elegida: " La literatura es la forma de dialogar con los muertos" Francisco Quevedo. Al instante lo comprendí, y mírame aqui, enterrando uno a uno tus amados libros, y escribiendo esta nota menos necrofílica que informativa, menos absurda que fantástica. Espero que no te falte luz y que los compartas con los de la sala de espera. Dios ha declarado una amnistía general, y ha anunciado su presentación en el estadio de la ciudad como parte de una gira mundial. Sus ángeles andan ocupadísimos montando la infraestructura. Estimo que nos veremos pronto, pero por si acaso, te envío mi frase con la que tu tendrías que descifrar mi deseo postmorten: "Si existe la eternidad, la muerte es una broma de muy mal gusto" Jorge Luis Borges. No siendo mas por ahora, remuevo otra vez la tierra de tu abuela.

Alex